應朋友們的要求，聊聊馬克萊萊，這位球技出色卻生不逢時的中場大師。

1973年2月18日，克勞德·馬克萊萊出生于剛果的金沙薩。大概在他5歲那年，他跟著家人一起前往法國，居住在巴黎郊區。馬克萊萊跟著當地的孩子一起踢球，簡直不要太開心。從那個時候起，馬克萊萊就立志成為職業球員。

他的父親呢，自己也是踢球的，深知成為職業球員要吃多大的苦，所以不愿意自己的孩子踢球。不過，馬克萊萊實在太喜歡踢球的，他的父親拗不過他，只能讓他試一下。等到馬克萊萊16歲的時候，他告別父母，前往布雷斯特梯隊接受訓練訓練。大概一年半之后，他的東家不幸破產，馬克萊萊只能去其他俱樂部尋找機會。

在父親的建議之下，馬克萊萊加入南特俱樂部，跟布魯查加、卡雷姆布們成為隊友。他初來乍到，就展現出了驚人的實力，迅速占據主力的后腰席位。在他的幫助之下，南特隊頗具競爭力。等到1994—95賽季，南特稱霸法甲，勇奪聯賽冠軍。

然而，南特的輝煌，實在是太短暫了。這家俱樂部很快就因為資金方面的問題，被迫淪為球星超市。馬克萊萊身為隊中能賣出價錢的球員，自然會被擺上貨架。而他的新東家，則是法國傳統豪強馬賽隊。

在馬賽效力的日子，馬克萊萊度日如年。很難想象，在庫爾比斯執掌馬賽教鞭期間，馬克萊萊這位后腰球員，一度被固定在右邊后衛的位置上，踢得那叫一個難受，這自然會影響到球員在球場上的表現。

在馬賽發揮不佳，自然會影響到法國國家隊對馬克萊萊的看法。1998年的法蘭西世界杯，馬克萊萊未能入選法國隊的大名單，錯過了隨隊捧得大力神杯的天賜良機。馬克萊萊痛定思痛，在這一年的夏天轉會去了維戈塞爾塔。

當時的塞爾塔呢，擁有莫斯托沃伊這位進攻高手，馬克萊萊只需要跟在他的身后，做好防守工作就可以。這對于馬克萊萊來說，實在太容易了。這兩人在中場一攻一守，踢得西甲諸雄叫苦不迭，就連皇馬、巴薩這種超級豪門，也吃過這對搭檔的苦頭。

憑著自己在塞爾塔效力期間的出色發揮，馬克萊萊成為法國國家隊的常客。但是，錯過98世界杯的灰暗經歷，對他的負面影響極大。當時的法國隊，更信任德尚、佩蒂特這些98世界杯的功臣，馬克萊萊只能算是球隊的邊緣人。法國隊在2000年歐洲杯問鼎冠軍，跟馬克萊萊就沒啥關系。

2000年的夏天，馬克萊萊加盟皇馬，迎來自己職業生涯的巔峰期。但是，他加盟皇馬的時機頗為微妙。當時的皇馬，才送走球風瀟灑飄逸且戰功赫赫的阿根廷中場大師雷東多，不少皇馬球迷正在氣頭上呢。馬克萊萊在這種背景之下加盟皇馬、替代雷東多，自然會受到牽連。

盡管馬克萊萊也是大師級別的中場，可是跟雷東多相比，他實在是太吃虧了。一方面，馬克萊萊的球風沒有雷東多那么華麗，在球場上沒有那么出彩；另一方面，馬克萊萊無論相貌還是氣質，都沒辦法跟俊朗如王子的雷東多相提并論。

這直接導致了，盡管馬克萊萊在皇馬表現出色，先后幫助皇馬奪得聯賽冠軍與歐冠冠軍。可是當時有很多球迷乃至媒體，還是在懷念雷東多，還是覺得馬克萊萊沒辦法跟雷東多相提并論……

這種輿論氛圍，或多或少會影響到法國隊對馬克萊萊的態度。2002年的韓日世界杯，哪怕佩蒂特們的競技狀態嚴重下滑，可是這些功勛老臣們的出場順位，照樣排在馬克萊萊的前面。

這一階段的馬克萊萊呢，頗有幾分“爹不疼、娘不愛”的意思。不僅在法國隊處境尷尬，他的東家皇馬也嚴重低估了他的實力。2003年的夏天，馬克萊萊希望東家給自己大幅度加薪，卻遭到了弗洛倫蒂諾斬釘截鐵的拒絕。恰在此時，切爾西向馬克萊萊開出高薪，這位生不逢時的中場大師在跟皇馬拉扯了一段時間之后，最終投奔斯坦福橋。

皇馬失去馬克萊萊之后，攻防徹底失去平衡。盡管皇馬在攻擊線上群星云集，可是這支球隊無論在西甲還是歐冠，都是舉步維艱，連續幾個賽季沒有拿到冠軍。由此不難想象，馬克萊萊的價值究竟有多高了。

正如齊達內所言：你失去引擎之后，還在賓利車上涂抹金漆，那有什么意義呢？

反觀馬克萊萊的新東家切爾西，在得到馬克萊萊之后實力大增。2003—04賽季，也就是馬克萊萊加盟切爾西的第一個賽季，這支球隊就出人意料地闖入歐冠四強。

2004年的歐洲杯，當時已經31歲的馬克萊萊，總算在法國隊擔任主力了。然后，馬克萊萊的運氣實在太糟糕了，才進入淘汰賽階段就碰上了希臘隊。結果大家都知道了，希臘隊爆冷擊敗了法國。

這一屆的希臘隊呢，算是一支非常特殊的球隊。陣容配置看起來不強，卻極具戰斗力，運氣也足夠好。法國隊碰上這樣一個對手，輸掉比賽那是一點都不奇怪。

只是可憐了馬克萊萊，在法國隊出局之后飽受批評。有些媒體甚至聲稱，馬克萊萊只是寄生在維埃拉的陰影之下。這讓馬克萊萊備受委屈，一度做出了退出法國國家隊的決定。

然后，法國隊失去馬克萊萊這一批球員之后，戰績一落千丈，就連踢世界杯預選賽都費勁了。結果就是，法國隊又把馬克萊萊們請了回來。

2006年的德國世界杯，馬克萊萊與維埃拉組成雙后腰，為齊達內保駕護航，展現出了極強的競爭力。法國隊一路過關斬將闖進決賽，還率先取得進球，卻因為各種因素，輸掉了最終的決賽。

這時候的馬克萊萊已經33歲了，很難堅持到下一屆的世界杯了。于是，他再一次做出了退出法國國家隊的決定。按理說，他這個歲數的球員退出國家隊，應該得到祝福才對。可實際情況卻是，馬克萊萊在法國隊受盡委屈。時任法國主帥多梅內克，不僅不讓馬克萊萊退出國家隊，還言語威脅這位中場大師。聲稱如果馬克萊萊不踢歐洲杯預選賽，那他就不讓馬克萊萊在切爾西好好踢球。

對此，時任切爾西主帥穆里尼奧憤怒不已。這位性格教練曾經公開表示，馬克萊萊不是球員，而是法國隊的奴隸。

年事已高的馬克萊萊，競技狀態漸漸下滑，他在俱樂部與國家隊的戲份也在漸漸減少。他在2008年徹底結束自己的國家隊生涯，也跟切爾西說了再見。之后的日子，馬克萊萊在巴黎效力，于2011年宣布退役。